一朵灰色的云
宁雨
1
姥姥为我讲羲和给太阳洗澡这则故事的时候，她也正在给我洗澡。姥姥给我洗澡，是在夜的大幕之下。那时候，夜幕是深蓝色的缎子做的，爽滑、洁净、柔软，缝缀着无数颗大大小小十字形的星星，那些星星的光芒高贵而明亮。姥姥说，女孩子不能在白天洗澡，白天洗澡被太阳看到是羞耻的事情。夜间则不怕，因为星星也是女孩子。地上每一个女子，都对应着天上一颗星星。
通常，姥姥说话的语调都是柔和的，语速是缓慢的，就像初夏经过村庄的风。可是那天她讲到星星，村庄的风倏忽变大了，老榆树上的麦知了都慌张起来，叫唤得有些不知所措。到后夜，我发起高烧。
我梦见自己变成一颗星星，一直一直往天上飞，一片灰白色的云彩跑过来蒙住了我的眼睛。姥姥不见了，老榆树不见了，村庄不见了，大地也不见了。
我几乎不迷信什么，除了梦。
据说，人进入睡眠状态，就会与梦纠缠在一起。在梦里，你的生命开启另外一个存在界面。大多数的梦，人是记不住的，能记住的，只是浅睡眠状态下很小的一部分。关于梦，弗洛伊德出版过风靡全世界的《梦的解析》。曾经有一段时间，我的同学们开口闭口都是弗洛伊德，似乎不提这个名字，就无法与世界沟通。我的解梦、破梦方法，却全然跟弗氏理论不沾边。从小到大，我沿袭着一个冀中平原上双楼郭庄的体系，更确切的说是我姥姥的体系。比如说，你梦到了死去的人，哪怕是你的亲人、朋友，跟他（她）说了话，吃了饭，或者一起在田里干了活儿，醒来第一件事，赶紧着朝墙上、地上、手上狠狠吐几口唾沫，“呸呸呸”，越果断越坚决越响亮越好。否则，死人的灵魂会一直跟着你到现世来，给你霉气晦气病气。再比如，你梦到了一件坏事，恐怖的事、伤心的事、倒霉的事等等。不要紧，赶在太阳升起之前，把你的梦境说与三个人，梦就会反过来昭示好事。这个体系，从逻辑上说常常是相互矛盾的，从情感上则冷漠、残忍，滑稽而无厘头。但你做了一个梦，尤其是噩梦，弗洛伊德是不会给出破解的办法的。没有破解的办法，总归会搅得人六神不宁。所以，姥姥那个相互矛盾、漏洞百出的体系，比《梦的解析》奏效。
当我梦到自己变成一颗星星飞到天空的那天，姥姥一定使出浑身解数来为我破梦。因为我高烧到了四十度。四十度是可以要人命的体温了，或者把一个伶俐的孩子变痴苶呆傻，那可就真的要变成一颗星星飞到天上去了。我是她老人家跟星星的总管月母千岁千难万难讨来的一颗小星星，小星星成为她的小外孙女，在她的怀抱里宠溺惯了，她离不开小女孩，小女孩也离不开她。倘若怀里的小孩要重新变成一颗星星回到天上，姥姥怎么能舍得。谁也不能舍得。
2
这个梦，在之后的日子里还是应验了。
梦里那片长着长腿的的灰白色云朵，它尾随着我归来，隐藏到一个不为人知的角落里，伺机攻占了姥姥的眼睛。
姥姥一遍一遍清洗脸盆，换上瓮里的清水，洗脸，洗眼睛。她一改吝惜水的习惯，瓮里还存有多半瓮水，就催着我母亲淘瓮。她说，是瓮里的水浑浊了，才使她的眼睛总也洗不清亮。
后来，她迷恋上了艾蒿。夏天，她用带露珠的艾叶贴脑门、太阳穴和上下眼皮。她贴上艾叶面膜的样子，有点像课本上原始部落里爱美的女子。入秋，她一茬一茬收割的艾蒿，在小草棚里晾透了。她用一把小巧的剪刀，一剪一剪地剪成寸段，收到一条手工织的布袋里。漫长的冬天和春天，她都要做一种艾蒸。她从瓮里舀两瓢水，盛到一个搪瓷脸盆里，抓进去几把干艾，端到煤火炉子上去烧。水到半开，盖脸盆的秫秸盖子上热气一缕一缕往外滋，老艾的苦香跟着热气跑，姥姥便把盖子去掉，扯个小板凳坐到炉子傍边，伸着一张脸开始艾蒸。她好像很享受艾蒸的过程，眯眼，身子往前倾着，双手支在腿上，维持这个姿态的稳当和恒定。每次，艾蒸的时间都得有一个多小时。按常理，一个多小时维持同一个姿态，对于一个六七十岁的老人，并不是多么轻松的事情。但姥姥的世界里，本身就没有多少常理。
北京医生诊断，姥姥得的是白内障合并青光眼，不可逆，她的视界只能一天比一天不清晰，直至完完全全的失明。对此诊断，我们一家人似乎都是一下子就接受了，那么平静地接受了，包括姥姥本人。北京医生就是中国最好的医生。既然中国最好的医生说没治了，我们又能有什么办法。姥姥命中注定老来是一个“睁眼瞎”，本来这个名词是代指文盲的，在姥姥生命的最后二十年，她的眼睛却真的一天比一天不行了。
姥姥依然在院子里溜达来溜达去，依然在夏天用带露珠的艾叶贴脑门、太阳穴和上下眼皮，冬天里守着微弱的炉火享用艾蒸。更多的时候，她端坐在炕头上，一言不发，眼睛是睁着的，眼角和唇边含着和善的笑意。看不到她的眼神，她的眼睛里罩着灰白色的云翳。
在另一个梦里，我再次变成了一颗星星，飞到了天上。我乘着一朵灰白色的云，越飞越远，越飞越快，冲出太阳系，进入混沌的星际高速公路。当我吓醒的时候，我正独自躺在一家宾馆的床上，浑身是凉凉的汗水。我已经在报社工作，多少见过些世面，不自觉就放弃了姥姥的那套解梦体系。高中、大学的同学星散，偶尔碰面，也没人再谈弗洛伊德。原来关系比较近的，会问问过得怎么样，孩子多大了，单位分到房子没有。关系一般的，则不过敷衍几句更漂亮了、更帅了，恭喜发财之类。这个梦，却猛然间让我记起儿时的梦，呼啸着远离的树木、村庄，长着长腿的云朵。
在石家庄工作之后，我常常几个月甚至是一年才回一次双楼郭庄。姥姥眼睛里的云翳越来越重，越来越浊。她的视力已经转移到双手和双耳。有时候，我刚刚走进大门口，她已经忙不迭地挑起门帘从房里出来。有时候，她并不出来迎我，她跟家里人要梳子，她自己梳头发。我进屋了，她还在梳头发，花白的头发，一根一根，安顺地理到后脑勺，挽起一个纂儿，一丝不乱。她冲我咧嘴儿笑，她已经缺了很多颗牙齿，那裸露着牙床儿的笑靥，像个孩子。
3
我怀孕了。家里每个人都盼着生个男孩儿，姥姥却没有态度。她一辈子只生了母亲一个，母亲稀拉拉地生了三个，二女一男。姥姥还是嫌家里人口单薄，她过怕了人少的日子。
姥姥送给我一块蓝缎面的布料。这块布料我认识，就藏在她的秫蔑箱子里。秫蔑箱子，是用高粱秆最外一层蔑皮编的，村里很多老式妇人喜欢用这样的箱子。箱子一般是圆柱形的，分为箱体和箱盖，里边有衬，外边糊上一层花纸，缠枝莲或喜鹊登梅。姥姥的箱子，花纸上画着牡丹和喜鹊，箱体和箱盖上的图案合在一起，严丝合缝，是完整的一体。她的箱子先前放在两只木头箱子的顶上，后来放在家里新打的立柜顶上。我们姐弟仨不停蹿个儿，她的箱子也放得越来越高。其实，房子里任何一个高度，对我们仨都不再是什么问题。倒是姥姥，一双裹过的小脚，眼睛又不好，登高爬低不方便。我们是姥姥心中的仁义孩子，就算调皮到把天地翻转，也没有起过心去动姥姥的箱子。
那只秫蔑箱子，姥姥一年也不过打开两三次。里边有攒给我们的压岁钱，有姥爷的烈士证，还有一个小小的包裹，蓝缎子布料就在包裹里。她曾给我看过这块布料，缎面上织着云纹和缠枝牡丹，手摸上去那么软那么细。那天，姥姥很高兴，因为弟弟出生了，她要从这块布料上裁下一块，给弟弟做个兜肚。她轻声跟我讲，这块布料来自她娘的娘家，是她姥爷过世时从铺盖上扯下来的布头，叫“富”。“富”做了衣服给孩子穿，成人；藏在家里，能给主人带来好运。姥姥她姥爷家是财主，老太爷走了，家人干脆买来好几匹缎面，闺女儿子每人分了好大一块“富”。姥姥收藏的“富”，给我娘做过一个小坎肩儿，也给我做过一个小坎肩，妹妹是一个兜肚，弟弟也是一个兜肚。还剩下一块儿，也只够一个兜肚了，姥姥说留给我的孩子。
姥姥说到做到。我怀孕了，她把最后一块蓝缎面的“富”给了我。她已经不能登高爬低，她的眼睛不行了，是我代替她把箱子拿下来，放到炕上。姥姥用双手代替眼睛找到那块宝贝，递到我的怀里。她把脑袋移到我身边，耳朵贴着我的肚子，她想听到孩子的声音。
4
我的孩子没了。这个消息，谁也不敢告诉姥姥。可她硬是知道的。
之后的每次回家，姥姥都穿戴整齐迎在门口。她的头发全白了，整齐地梳到脑后，小纂儿剪掉了。头发越来越稀疏了，挽不起纂，就剪了齐耳朵的短发。她说自己还没有完全看不见，熟悉的路她找得到，熟悉的人她能辨出模样。
院子里养了玉簪花和懒月季。姥姥摸索着浇花，摸索着看花。每年花要开的时候，她就让弟弟给我写信，催我回家看花。我也是爱花的人，明白姥姥的心意。这花是专门为我养的，它们一茬一茬开花，却不结子。这是靠扦插和分根来繁衍、续命的花，耐活。我害怕姥姥陪我看玉簪、看月季的样子。她青年守寡，她苦了一辈子，老来又瞎了二十年。她本该四世同堂，安享天伦，我却毁了她一生中最后的梦想。
坐在院子里，我把姥姥环在怀里，让她再给我讲个故事。姥姥说，她老了，讲不动故事了，该我给她讲故事。讲什么故事呢，我空读了那么多的书，脑子里竟是乱纷纷的。慢慢的，有了一些故事，想想，却都是姥姥以前讲过的。
姥姥大字不识，她给自己叫“睁眼瞎”。她讲的故事，在我成年之后，多数在古书中获得本源，包括这则羲和为太阳洗澡的故事。以至于她百年之后，当记忆越来越模糊、零碎而不可靠，我甚至开始怀疑，姥姥不认识字，到底是她亲口相告，还是我基于她那个年代“女子无才便是德”的一厢情愿的胡乱推断，或者，姥姥彻头彻尾隐瞒了她识文断字的真相，而甘心以一个病歪歪的文盲农妇的面貌终了一生。（原载于《黄河文学》年2-3期合刊）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇