那条沟
中午，一个人静静躺在床上，一缕暖暖的阳光透过窗户，投射到小腿上。读着书，享受着一个专属我的周末。窗外时而传来两声布谷鸟的叫声，本是再平常不过的了，却勾起了我遥远的回忆……
从哥上高中，大姐、二姐和我就负起了家里的挑水任务。大姐挑两桶，我和二姐抬一桶。每天天一亮，我们就出发了，大姐前，二姐中，我后，走向那条沟。
沟两边是很陡的坡，长满了各种各样随时令而开的野花。春天，一些细碎的小花零零星星散落在没过脚面的青草间，有名字的、没名字的，或半遮着脸、或含苞待放、或绽开笑脸，随绿草绵延着，散发出丝丝清香。蝴蝶在花间飞舞，蜜蜂在花间穿梭，使人流连忘返。夏天，顺着山坡蔓延生长的地椒子，用一朵朵紫莹莹的小花，给山坡铺上了一层紫色的地毯，那特有的清香沁人心脾。地椒子清热、解暑，庄户上的人都把它当茶叶用。“五月五的地椒子，六月六的艾蒿子”。端午前后是采摘地椒子的最佳时机，人们或在农忙的归途中随手采摘，或抽空专门采摘，不用摘太多，够一个夏天用就行了。地椒子有两种加工方法：一种是晾干，一种是用铁锅温火焙干。据老人说，直接晾晒的功效更好。我却更喜欢第二种方法做的，感觉更有茶的味道。麦收季节，酷热难耐的麦趟子里，地椒茶最能解渴，地头短的，一趟出头了喝，地头长的，就挨不到一趟出头了，中间也要喝上一两回。来不及倒在杯子里，往往是提起水壶，仰着脖子，咕咚咕咚一气灌下肚去，那叫一个痛快。亭亭玉立的狼毒花，一顺儿挺直的茎被翠绿的叶子紧紧环绕着，顶端互相偎依着几十个花苞，娇羞含笑的呈红色，大胆怒放的呈白色，白色花瓣簇拥着像火柴头似的红色花苞，在绿油油的野草间扭动着腰肢，散发着无尽的诱惑。即便大人一再强调狼毒花有毒，我们也依旧被它的外表吸引，折下来编成花环，戴在头上装扮自己，男孩子也不例外。秋天，野菊花成堆成堆地爬满山坡，紫的、黄的，随风舞动，香飘四溢，给山坡平添了几分生机。冬天，山坡上只有些枯黄的干草和野花秆，但沟却成了我们的乐园。从沟底到沟外全结了冰。我们于是全副武装，拿上所有家当，开始了滑冰之旅：一人铁锹头上一坐，一人铁锹把上一推，便“嗖”地滑了开去；纸箱子压扁，一个人坐，两个人拉，或者是前面拉后面推……有一次，不知谁在沟里扔了一个草锅盖，也成了我们滑冰的工具。草锅盖不像铁锹那样容易弄湿裤子，也不像纸箱那样容易磨损，大而结实，人坐在中间稳且舒服。我们因拥有它而更加兴奋，一连几天都去滑冰，直到草锅盖粉身碎骨才罢休。
沟里密密地长着很多树，基本上全是柳树，顶多有大碗口粗。春天，当连绵的鹅黄色布满整条沟时，白色的柳絮就在沟的上空优雅地飞舞起来，它曼妙的身姿如精灵般不断舞动，一团团，一簇簇，一堆堆，飘落在沟的角角落落。夏天树叶最茂盛，沟被罩得严严实实，阳光从叶缝中穿透过来，在地面上投射了无数光点，斑斑驳驳地闪烁着，林间更多了歇晌的牛羊。秋天，树叶变黄飘落，人们就会背上背篼，拿上扫帚走向沟里，沟里沟外时不时会传来“唰……”，“唰……”扫落叶的声音。大姐、二姐、我也会去扫树叶，每次都是我摇树，大姐扫，二姐往背篼里装。摇树不为别的，只为让树上的叶子落得多些。小树直接抓住树干用力地摇，大的只能爬上树，手脚并用摇。树叶禁不住我的摇晃，飘摇洒落，宛如一只只翩翩起舞的蝴蝶，又如一个个翻着跟头调皮的小娃娃，情愿与不情愿间已经落下一大片。我家专门装烧炕燃料的棚子在那一阵子肚子一定会鼓鼓的，一个冬天后，又会瘪瘪的，如此鼓与瘪中重复了好多年，直到大姐、二姐出嫁，我参加工作后才结束。
树与树之间距离不大，人们挑水时就穿梭于其间，长年累月的行走，树间被踩出一条蜿蜒的小道。
在接近水泉的地方，也有片树林，初三那年，我最爱去那学习。每天天刚麻麻亮，我就挑起水担，拿上书本走向那片树林，在潺潺的流水声和布谷鸟叫声的陪伴下，开始了一天里第一轮的学习。随着挑水的人逐渐增多，沟里就热闹起来了，我便结束了早读，也加入到挑水人的行列。下午我又会走向那块地儿，背书、记单词……，这时的小沟里，微风轻轻地拭弄着柳树的长发，空气散发着淡淡的荞麦花的清香，鸟雀也好像疲倦了一般，暂停了歌唱，一切显得那么幽静，那么令人心旷神怡。
泉水在沟里面向阳的一个小斜坡上，清澈见底，周边是绿得发亮的水草。泉水中有一些不知名的小生物，伸缩着软软的身体，欢快而自由地游来游去。也有长腿的水蚂蚱在水面上滑行，一滑一大截，如若受到一点儿惊吓，便倏的蹦走了。有一年的三伏天，一条菜花蛇曾占据过泉水，我和二姐见过，不大，浑身通绿，大约有三十厘米长，一个成人的食指粗。这小家伙显然是把泉水当成了自己的游乐园，在泉水里翻滚、嬉戏。我和二姐的到来对它没有丝毫的影响，玩够了、游累了，就爬出泉水，顺着水草飞快地溜走了，不愧是草上飞呢！也许是找到了更好的场所吧，约摸一个月后，人们就没有再见过它。
沟中间还掏了几个大小不等的水坑，那是洗衣服和饮牛的地方。庄户上的孩子从三、四年级就开始洗衣服、饮牛。夏天的时候，我总会和表妹相约相伴，端着装满衣服的脸盆，拿着洗衣粉去水坑边洗衣服，洗干净的衣服或挂在树杈上，或平铺在草地上，需要点时间才能晾干。这时候，我们就用黄泥做各种物品。做的最多的是过家家用的锅碗瓢盆，有时也会玩泥碗碗游戏，把黄泥捏成一个碗的样子，拿在手上，碗口朝外，朝里面吐几口唾沫，朝地上猛甩下去，谁的碗底破的窟窿大，谁就赢，赢的就从对方的碗里撕下一些黄泥来补自己碗底的窟窿。我们时常会为谁撕得多了，谁撕得少了而争个面红耳赤。但红脸的时间绝对不超过十几秒，因为在你继续红脸时，下一场游戏又开始了。
……
又一声“布谷”叫，把我的思绪从回忆中拉了回来，我扭过头去，把目光投向窗外，怔怔地望着对面楼房后窗沿上的布谷鸟。这也许就是沟里的那一只呢？或者至少是他们的孩子吧！我想。
老院
推开院门，扑棱棱飞跃起几只鸡来，空气中混杂着熏人的鸡粪味，老院子长时间没人居住，已被邻居家的鸡占为己有。物是人非、残垣断壁，这里已没有昔日父母的音容笑貌、兄妹的欢声笑话，一切只剩下抹之不去的回忆，一股淡淡的忧伤油然而生……
院子不大，拐角形。南面的房子只剩下一堵摇摇欲坠的后墙，如垂暮的老人昏昏欲睡；几孔窑洞被锈迹斑斑的铁锁把守着；只有西面三间砖瓦房，虽然房顶已长满野草，但至少还能在岁月的流逝中坚挺着。院子里处处显示着衰败，唯独当院的那颗大榆树，依旧枝繁叶茂、生机勃勃，笔直的站姿更显有力。
从我记事起，榆树就在这。春天一到，大榆树细软的枝条上便会布满褐红色的小点儿，小点儿逐渐褪去，灰褐色的树皮上就会探出一些黄绿的嫩芽，慢慢变大、绽开、撑圆，榆钱儿便缀满了枝条，颤巍巍地在微风中摇曳，淡淡的清香瞬间飘满院落。我和二姐尤其对这清香没有抵抗力，于是换上长袖衫（防止粗糙的榆树皮擦伤皮肤），“哧溜”“哧溜”一前一后爬上大榆树，各自找一个牢靠稳妥、资源丰富的树杈，或站或坐或骑，稳住身体，捋一把榆钱放在嘴里大口大口嚼起来，满嘴弥漫的榆钱特有的甜味，瞬间冲走了一切疲惫和不愉快。拣一些榆钱儿多的枝条，扔给树下的母亲，母亲就会把榆钱儿拾掇干净，拌上粗面、盐、调料，放在蒸笼里蒸，不一会儿，喷香的榆钱“群群”就做好了。一家人围坐在榆树下的小方桌旁，说着笑着，吃着油波辣子、蒜泥拌过的榆钱“群群”，别有一番滋味。
不知何时，榆树叶偷偷地从榆钱儿间探出了头，嫩绿嫩绿的，榆树叶慢慢长大，榆钱儿逐渐变黄、变白，随着微风从树上飘落下来，一片片，一堆堆，一团团，铺满了院子的角角落落。我和二姐便有了一段随时扫院的日子，这时候我们却有些讨厌榆钱儿了，往往会因为谁扫得多、谁扫得少而争吵起来，全然忘却了榆钱儿曾经带给我们的各种快乐。
收蜂是突发而极有趣的事情，每每从父亲“快！快！蜂儿分窝了！”的大喊声中拉开序幕。父亲的喊声就是军令，急促的声调说明军情万分紧急，于是我们立马停了手上的活计，全家总动员，端起装满炕灰的盆子，飞奔到窑背，全方位占领各个制高点，迅速抓起炕灰，朝蜂群前进的方向用力撒去，一时间，嘈杂声、呼喊声、蜂鸣声此起彼落，好不热闹。在炕灰的狂轰滥炸和围追堵截中，无处可逃的蜜蜂往往只能落脚在大榆树上，形成一个蜂团。
这时候，父亲显得不慌不忙，他带上早已准备好的大笊篱和青蒿，在梯架的帮助下爬上榆树。坐稳后，一手将笊儿遮于蜂团的上方，一手轻轻对着蜂团挥动青蒿，同时嘴里念念有词：“蜂王……蜂王……，上笊……上笊……，大雨来了……大雨来了……，”往笊里赶蜂群。经过刚才的炕灰大战，蜜蜂已经筋疲力尽，不用费多大的事，蜂团就会转移到笊篱中。在确认蜂王已上笊后，父亲便小心翼翼地从榆树上下来，笑呵呵地将收拢的蜂群移到早已准备好的蜂巢里。于是，从春到秋，院中总能看见蜜蜂们进进出出忙碌的小身影，它们快速地扇动着金色小翅膀，你来我往，从日出到日落，“嗡嗡嗡”的声音不绝于耳。蜜蜂们忙碌，父亲也没有闲着，扫棉虫，收拾大黄蜂……这种状态一直要持续到冬季来临。
院中第一缕青烟，往往由父亲燃起。老家的男人，早餐的时候，要是不喝两罐罐罐茶，这早餐就不算完整，一天干活都没精神，父亲也不例外。每个清晨，我们还在梦中，院中却早已燃起了小炉。炉上是冒着热气的罐罐茶，炉箅下是散发着香味的烤洋芋。父亲坐于炉前，吸溜一口茶，咬一口烤洋芋，那种惬意别人很难体会。我们起床后总会涌到父亲身边，不为喝茶，那黑稠的水和苦涩的味，我们受不了。我们的目标是炉箅下香味四溢的烤洋芋。用刀轻轻刮掉外面的焦皮，裸露出焦黄，咬一口，外脆内沙，绵香满口，是蒸洋芋、煮洋芋没法比拟的。这时整个院子弥漫着说笑声、吵闹声、烤洋芋的香味……那情那景永远难忘，曾经多少次买过街头的烤洋芋，但再也吃不出心灵深处珍藏的那个味。
大姐出嫁，二姐上技校后，南房便由我一个人独占了。我最喜欢静静地躺在炕上，在黑暗中聆听蟋蟀“蛐……”“蛐……”的鸣叫声。在空旷而静谧的深夜，这叫声时而舒缓，时而急促，时而高昂，时而低沉，似乎在述说一天的见闻，又似乎在为我唱催眠曲。这时候，夜是专属于我一个人的。多少个夜晚，那熟悉的声音似乎又在耳畔萦绕，但我知道，那只是梦……
破损的蜂箱歪斜在窑洞的窗口上，小火炉变成了一堆锈铁，院子里长满了过膝的蒿草……小院因父母的离世、我们的离开而逐渐荒芜和破败。曾经发生过的一切，虽然已经湮灭于岁月的熔炉中，但却深深印刻在我的脑海之中，再也挥之不去。
我的魂牵梦绕的老院哟……
主办：彭阳县文学艺术界联合会
承办：彭阳县作家协会
文章来源：《彭阳文学》年第1期